A las 6 y pico

Quiero mirarte a los ojos y contarte las dos caras de mi moneda comunitaria, desde recoger colillas en las afueras de Carrefour hasta entrar en el mejor pub de la ciudad y ligarse a la chica más guapa. Quiero que sepas como el abandono se fue enrredando en la maleza de la autovía para dejar paso a algún destello de esperanza, o de como mis anhelos de ayer los veo hechos jirones colgando en una reja de 6 mts de altura. Quiero mirarte a los ojos y que entiendas todo sin decir palabra, quiero que me abraces muy fuerte, quiero que me digas que todo va a estar bien, que no hay nada que temer, que no soy un número más, quiero sentir tu calor, ese que perdí en mis bolsillos rotos en la época del árbol de la magia. Quiero tu abrigo de compañera y tus pequeñas mentiras, tus palabras susurradas en mi oído cuando todos duermen, sueño tus ganas y tu sudor bajo la lluvia austral en algún motel de carretera. No sabes como muerde la soledad, como lo impregna todo y va cerrando el mundo con un gris asfixiante. Por un tiempo vivió en otro barrio pero ahora somos compañeros de piso.Quiero que sepas mis ganas axhaustas de vivir, la carrera es difícil y larga y no tengo fuerzas de nada, necesito verte, oírte, respirarte y dormirme a tu lado. Hay tantas cosas que están cambiando; ya no camino por las noches las calles de esta ciudad extraña bajo las hojas oxidadas de tilos añejos, ya no vuelvo de la sesión golfa respirando ese aroma a leña quemada a las 3 am, ahora uso paraguas, ya no compro duraznos en almíbar para los amigos, ya no fumo a la luz de la luna ni me emborracho mirando las estrellas, los tejados están demasiado altos y los edificios no dejan ver le cielo. Tengo el alma fracturada y tu estás demasiado lejos como para que importe, ya no soy el mismo, vivo en un stand by indefinido, respiro por inercia y cuando todo se nubla estiro mi mano buscándote y no estás. Cuantas veces quisiera que pasaran esas cosas estúpidas y tontas a las que nunca les das la importancia que tienen, como encontrarme con algún compañero del colegio y hacer falasas promesas de quedar algún dia incierto para tomar un trago, o cruzarme con un vecino o con cualquiera que sepa de donde vengo, que sepa que no soy un extraño que habla sin pronunciar la "Z", que no soy un dato estadístico del INE, alguien que sepa que mis viejitos son gente de campo, sencillos como una gavilla, que se partieron el lomo para tener lo que tienen y que mi viejita es las más chora del mundo, que mi viejo tiene un sentido del humor que se lo quisiera cualquier humorista, que Edith es buena como el pan, que Andrés los tiene locos a todos y que Brenda aprendiño la música de Charly con mis discos. Todo eso y más pero... estás muy lejos.